Léon dirige seu carro pelas ruas da cidade, é manhã de domingo, as ruas ainda desertas, o relógio do painel do veículo marca oito horas. Aqui e acolá, algumas poucas pessoas decerto indo à missa, na maioria senhoras de meia-idade levando ao punho seus rebentos: filhos ou netos. Um ou outro homem, também da melhor idade, as acompanhando. Tudo lhe parece um cortejo pobre, decadente, moribundo.

Ele se encaminha para um encontro de negócios, revendo velhos companheiros, sem saber que logo estará diante de todo drama de sua vida.